Quando ho incontrato Maria non sembrava la protagonista di un documentario consolatorio. Seduta su una sedia di legno accanto a una finestra che dava su un vicolo di pietra, ha riso di una battuta che non ho fatto e poi ha pronunciato la frase che ha dato il titolo a questo pezzo. Ha usato voce … Leggi tutto
Gennaio ha preso una piega che pochi avrebbero voluto vedere nei modelli stagionali. Quel che sta succedendo al vortex polare non è soltanto una curiosità da meteorologi; è una frattura nel sistema che regola i nostri inverni e che, per questioni di tempistica e intensità, ci piazza davanti a scenari concreti e spesso sgradevoli. Scrivo … Leggi tutto
Ogni inverno, passeggiando per piccoli giardini di città o per siepi dimenticate in campagna, mi imbatto sempre nello stesso spettacolo: stormi di pettirossi che si radunano come se avessero preso appuntamento. Non sono lì per il calore o per un richiamo poetico del calendario. Sono qui per il cibo. E se c’e un ingrediente che … Leggi tutto
Ho visto il flusso delle novità cosmetiche salire e poi cadere come un pendolo impazzito. Ma alcune storie restano strane anche per me: una crema senza nome, confezione modesta, formula antica, è stata indicata come primo consiglio da diversi dermatologi rispetto a prodotti di marchi famosi. Non è una fiaba del passato. È una piccola … Leggi tutto
Ho incontrato Rosa in una cucina che profuma di caffè e limone. La sua voce è roca ma decisa, e a novantotto anni e qualche ruga di troppo dice ciò che pensa senza il pudore che molti riservano alla vecchiaia. Mi offre un bicchiere d acqua e sorride come se fosse un piccolo atto di … Leggi tutto
Il microonde è stato l anthemanon ufficiale delle pause pranzo frettolose per decenni. Ma nell ultima stagione delle innovazioni domestiche qualcosa di diverso è atterrato sui piani di lavoro italiani e non sembra intenzionato a fare da complemento: è un apparecchio compatto che combina vapore controllo della convezione e funzioni di grill in un unico … Leggi tutto
La cucina è il cuore della casa e allo stesso tempo il luogo dove gli odori più tenaci sembrano volersi stabilire come coinquilini a vita. Non parlo di profumini finti o coperture aromatiche. Parlo di una strategia semplice e concreta che riduce gli odori alla radice senza bombole o fragranze industriali. Ti racconto come la … Leggi tutto
Le case antiche hanno una qualità dellaria che le case nuove spesso faticano a replicare. Non è magia né solo nostalgia. Ho passato gli ultimi anni a parlare con falegnami anziani restauratori e alcune persone che vivono in borgate dove le stanze non sanno di chiuso. Le osservazioni comuni vanno oltre il mito del solaio … Leggi tutto
La nostra dispensa è una macchina silenziosa che pensa per noi. Ma non è sempre stato così. Certe abitudini quotidiane che oggi sembrano banali nascono da stratificazioni di pratiche, errori corretti sul campo e scelte che spesso erano dettate da paura e fantasia più che da scienza. In questo pezzo racconto come si conservava il … Leggi tutto
Quando cammini in una casa vecchia ti arriva addosso qualcosa che non è solo freddo o odore di legno. È un respiro diverso. Le case costruite fino a qualche decennio fa non cercavano di imprigionare l aria. Lo spazio tra le tavole, le vecchie finestre scorrevoli, le fessure intorno alle porte erano parte del progetto … Leggi tutto